di atas bangku kayu jambu

Dirinya berkatakan pada satu malam, ketika aku sedang ingin duduk di atas bangku kayu jambu, “Lihatlah kelawar itu yang sedang terbang. Buta tetapi tidak tersesat. Bisu tetapi bising tidak tertangkap telingamu.”

Aku diam mendengar seketika, berfikir lalu aku mengusiknya, “Setahu saya, tiada gelombang wi-fi di sini.”

Dia bermasam muka dengan kata-kataku. “Itu kata aku sendiri. Tidak perlu kepala aku ini bersesak cuba menyedut jaluran data-data umum seperti itu!”

Aku tertawa. Kakak sememangnya sentiasa berasa terancam apabila melibatkan soal informasi. Otak peliknya adalah satu kurniaan dan juga satu sumpahan kepadanya. Dan aku sebagai adiknya berasa kedua-duanya; senang dan juga simpati terhadapnya. Kadang-kadang perasaan itu bercampur baur dan kadang-kadang ia hadir sendirian. Tetapi semangat kakak aku itu, sentiasa aku kagumi dan hormati.

“Hei, bangku ini, tapaknya tidak diskru ke bumi.” Tiba-tiba kakak aku bersuara meminta. Ah, permintaannya itu membuatkan aku serba salah. Aku berpaling kepadanya. Wajahnya benar-benar berharap. Aku mengeluh dan mengalah. Tiada orang lain berdekatan, jadi apa salahnya?

Aku menumpukan perhatian kepada bahagian bawah hippocampus di dalam otakku. Jangan ditanya bagaimana aku melakukannya, cuma… aku tahu. Terasa gegaran kecil. Sejurus, aku dan kakakku di atas bangku kayu jambu itu melayang menuju bulan.

Tiada bezanya aku dengan kakak. Aku juga pelik sepertinya.